三夜海风_y

写文或段子,老公张新杰,全职,秦时,农药

我有三杯酒——苦丁

repos are here:

@雲驀膜膜膜


写这篇repo是需要勇气的,因为评注定没有文好,而且还不是一点半点……那我努力写成评里最好的一个吧,噗哈哈。


我看文章有个特殊的地方,就是一篇文看到最后,往往只剩下一个很直观的印象——一幅画面,一段音乐,一缕气味。云哥给我的印象一向很大气,那篇酒钱看到最后只剩下满脑子的大雪纷飞,天地俱白天地俱老,屋里两人持酒对坐坐没坐相,屋外一盏雪里橙黄灯笼,山一程水一程,故园无此声。冬月更辽阔一些,浩瀚星海,机甲穿梭不歇,短兵相接腾挪躲闪,爆炸时像永恒的黑洞,热烈光芒一刹一生。然而,苦丁我先后看了很多次,电脑纸质来回刷,看到最后搁下书,脑子里却不是画面,而是一种颜色——是夕阳落下时,青灰色老城墙泛出的颜色。


有一点血色里的茫然,又有一层青灰色的厚重苍茫。


云哥说自己写得平淡,他觉得是因为写的是小人物,我想还有描写时期的因素掺和在里面——苦丁所表现的,不是浴血奋战,而是黑云压城山雨欲来。这是一个有些迷惘的时代,苟且偷生的小人物被迫扛起肩上山河,隐约知道自己需要做些什么,却还尚未有一个真正的概念——他们在为什么而战,又为什么而死。一切核心答案尚未被枪声撕开,中国人最后的血性还没有机会展露,因此众生相是“简单而怠惰的”,直到北方的枪,响起来了。


苦丁描绘的是一种蜕变吧,从平庸走向伟大的蜕变,抗战时所有小人物的蜕变,中国从一盘散沙到众志成城的蜕变。


 


方王的相遇也许就是为了成全这个问题的答案——方士谦的世界从此泾渭分明,只是因为王杰希那一声提问——不知方排长以为,北方的枪响起来了,我们当如何?


我非常喜欢云哥笔下的方士谦,他是苦丁里最亮眼的一个存在,也算得上是绝对的中心和主旨。时代缩影在他身上,非常鲜活的一个人,群像里独他面目分明爱恨清楚。的确是小人物,如果没有战争的压迫也许一辈子都不会展露性格里最悍然最坚定也最灼灼生光的部分,练兵一段的描写纤毫毕现,给我的代入感非常强。方士谦真的完完全全就是个普通人啊,湮灭在历史里,活得像江南田野间最常见的娃娃头,有点懒散,有点斤斤计较,有点单身汉常见的癖好,但活得也绝对洒脱。放枪警示新兵的那个细节给我的印象很深,那种表面满不在乎的沾沾自喜,处理得很恰当。


他是活在茫然里的,没什么志气也没什么动力,慢吞吞又骄纵地长,一直到遇见王杰希,一直到一九三七年。


苦丁就这样走向了青灰色。


总有这样一些人啊,只有身处彻底的黑暗,才会势不可挡地发光。


王杰希在苦丁里像一个指路人,从头到尾似乎都在冷眼旁观,淡漠里有着一腔赤忱。他真的就像来度化人的,在适当的时候发问,在适当的时候坚持。他看清了一切,预料到一切,并且即使一眼看破未来,选择也从未改变。


顶有骨气的文化人,知进退,也知其不可而为之。


他的一个问题叩响中国的另一个时代,方士谦几乎出了一身冷汗地意识到自己想要怎样。情势所逼,不会给人选择和犹豫的机会。最终水里的稻草站起来顶住了巨石,血色里浮出雪白文字,像那些和青砖化为一色的白骨——他知道如何了。


这不仅是方士谦的选择。


我非常,非常,非常喜欢苦丁的第九段——历史洪流,波涛汹涌,大浪淘沙固然是对的,螳臂当车固然是对的,但总有一些人,在这个绝望的时代,为希望苦苦挣扎。平日的庸常散漫不适宜于国难当头的态度,以前战都站不直的新兵蛋子端起枪,从来没有思考过为什么当兵的人带着血液里流淌的番号和一身脏污的军装倒在战场上。


没有人知道他们的名字,没有人知道他们的故事。


 


我觉得很多人就是这样被虐到了吧——但是我看到的时候却只觉得肃然起敬。


有什么好悲伤的呢。中国人在面对黑暗的时候,哪一次不是不顾生死以身殉道,哪一次不是用血涂出不倒国旗。


 


我看过一句诗,此身付河山,悲喜不足道。一将功成已然万骨枯,那么一个国家的平安长久,又需要流多少泪多少血?


辛苦零丁,事已至此,他们甚至不再是退后一步是家园,家园已经守不住了,拼死求得的,不过是复兴的一丝念想。


这种情绪很收敛,云哥没有像很多人一样浓墨重彩,写得很稳,我想这跟他性格里本身的洒脱也有关系——卫国就是卫国,当做的事情,本分的事情,不值得矫饰修辞。


是啊,不值得叹惋,只需要继承。


 


最后,其实看文的时候我有注意到两个地方。可能视角不同,和云哥的关注点也不同,我写不来大气辽阔,所以细节上的处理会更多一些——一个是对王杰希的处理。我想如果方士谦代表的是复兴的那一些人,王杰希则是守城的一部分。他们眷恋家国,并且给了军队誓死守护的理由——如果是我的话,可能会在这上面做一些文章,写一写王杰希对“家”的记忆,写一写他在学校里的一些事情,来点出为什么对他们而言,家是这么值得留下又充满温情的地方。


如果说王杰希是方士谦离开的理由,那么什么是王杰希留下的理由,点得更透彻也许更立得住些——我是这么想的,可能小家子气啦。


第二是文章的开头和结尾。云哥采用的是回忆贯穿全文的方式,这种叙述方式脉络性更强,我看到的时候很一厢情愿地想,如果是我也许会在结尾更丰富一下,写一写方士谦看到的画面,也许还有些笑着闹着的小孩子——几十年前拼死守护的家园,如今山河犹在,国泰民安。


 


如此也算还个愿吧。苦丁茶温了几十年,终于等来那一丝回甘。


我有三杯酒,凭此吊故人。一敬山河温柔给人守护理由,二敬国难当头英雄力挽狂澜,三敬岁月流转天地仁慈,所有辛苦零丁,终不枉费。


今天还在跟迟卿说,觉得三次的云哥和写文的雲蓦真的判若两人噗哈哈,云哥平常给我的感觉就是挺阳光挺好玩的大哥哥,你没说之前我就一直觉得你能干出来两手松把站起来骑自行车,滑冰滑板各种游戏都玩得很溜,追剧看番,总之各种层次上的时髦x 写文的时候就真的收起那些玩闹,一直是非常认真地对待文字,我想这和家教也有关系。


一直都很羡慕也很佩服云哥,是真的一直在坚持。不写cp的同人有多冷我甚至无法亲身感受,在这个大家都喜欢看恋爱看腻腻歪歪的圈子里,却认真地,一年如一日地写着一些质量非常高的无cp文。


真的非常佩服。也非常希望云哥可以一直写下去,得到越来越多的喜欢。终究有一天,你可以站在很高的地方,我的的确确地相信着。


生日快乐!新的一岁,帅气一如既往呀w

评论

热度(7)

  1. 三夜海风_y安式储物间 转载了此文字